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Resumo

O artigo realiza uma leitura do conto “A misericordia”, de Lucia Castello, cotejando-o com imagens
de outros contos do livro Preces para a amiga submersa (2013), a partir da imagem da ressurrei¢ao;
com isso, ndo ha tematizacdo religiosa, mas uma leitura que trata da experiéncia da escrita. Para isso,
compreendemos “ressurrei¢do” como movimento de continuidade disruptiva: o texto-ressurreicdo se
encontra com a singularidade daquele que, por seu corpo, 1€.
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Abstract

The article realizes a study about “A misericordia”, from Lucia Castello Branco, in conjunction with
images of other tales from Preces para aamigasubmersa (2013), from the resurrection image; with
this there is no religious thematization, but a reading that deals of the writing experience. For that, we
understand the “resurrection” as motion disruptive continuity: the text-resurrection meets the
uniqueness of the one who read with his body.
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Para Lucia Castello Branco

[...] a satisfagdo e a glorificagdo em sua luz,
aprofunda um progresso sem fim,

um comegar indefinido.

O crescimento da gloria

jorrara eternamente.

Simedo, o0 novo teoldogo (949-1022).

“Um comegar indefinido”: assim escrevo o comego deste texto; texto que ¢ sempre um
modo de ensaiar a leitura, leitura que ndo passa de um ensaio. E a escrita, aquela que por ele
passa, resta almejando um mais além do texto.

“O crescimento da gloria [que] jorrara eternamente”: trago-lhes um caminho, o
percorrer desse caminho, o seu jorro, € a condicdo de que possamos chegar ao irrefutavel
constatado: “Quantos caminhos precisavam ser percorridos para que enfim chegassemos a
irrefutavel constatagcdo de que a literatura ¢ a vida?” (CASTELLO BRANCO, 2013, p.25).

Caminhos a percorrer; a literatura € a vida, o texto ¢ o jorro da ressurreicao.No mesmo

movimento, frente a imagem, de que os caminhos nunca se concluem numa certeza, mas sao
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seu proprio percorrer, a literatura se encontra com a vida: uma pergunta, uma frase suspensa,
um limite entre aquilo que a vida diz e aquilo que ela escreve. A literatura como a justa
desmedida do humano e, antes disso, de todos os viventes.

E, se falamos de viventes, podemos nos recordard’*“aquele que vive” (Ap, 1,18a), e, a
partir disso, mirar reflexivamente a experiéncia pascal de Jesus, como uma imagem, para
além de uma crenga e de uma esperanca religiosa!,possivel de ser vista como passagem de
uma forma de vida pela morte e, desta e meio dela, para uma outra forma de vida — forma que,
seguindo o texto de Paulo, ¢ convite para todos os humanos e para toda a criagdo. Propomos,
em meio a isso, uma articulacdo que aproxima a ressurreicao € o texto: sim, ressurrei¢ao “e”
texto, € ndo ressurrei¢ao “do/no/para/pelo” texto, pois a proposta, aqui, ¢ tratar de duas
experiéncias em suas especificidades, garantindo, contudo, ao texto literario, o lugar € o ponto
de vista da articulacao:ver “o texto ¢ a ressurrei¢ao”, “a literatura ¢ a vida”.

Ressurreicao: € certo que a palavra esta recheada de contetido de fé, de experiéncia das
comunidades ao redor do texto biblico e do pao, ao redor da partilha litirgica do texto e do
alimento eucaristico.Aqui, entretanto, tomamosa ressurreicdo como uma imagem que nos
ajuda a pensar “a literatura [que] € a vida”.

Lemos, em Hans Urs von Balthasar, acerca do estado do Ressuscitado:

Pois bem: dado que esse feito Unico [a ressurreicdo] supde a mudanga dos
eons' e a fundagdo do mundo novo através da morte do antigo, ndo se pode
precisar, de antemfo, a proximidade ou a distdncia, a semelhanca ou a
dessemelhanga com que Jesus ressuscitado apareceu a seus discipulos. [...]
Para chegar ao reconhecimento no basta o falar (em Lucas e¢ Jodo se da
conversagdo sem reconhecimento): é necessario, ademais, o desejo de ser
reconhecido [...] A conversagdo pode conservar a forma de velamento total
(Maria e o “jardineiro”), ser um passo ao develamento (“Nao ardia nosso
coragdo?”) ou dar passo ao reconhecimento (‘“Maria!”) (BALTHASAR,
1969, p.319, tradugdo nossa).

Hé4 mudanca, ha o novo, € um novo que nasce de sua propria morte; ha, ainda,
encontros que se ddo em velamento, reconhecimento, € um além do reconhecimento; ha o
desejo do encontro € de um reconhecer que avance. H4 uma permanente tensdo entre o
velamento e o desvelamento (BALTHASAR, 1969, p.321)- seja no sentido que flui e
desvanece em seu proliferar, seja a narrativa que tenta capturar o incapturdvel de uma
experiéncia inaudita. Tensdo que, insuperavel, nos permite pensar que um sentido, ou os

sentidos — uma possivel forma de falarmos em desvelamento —, tem lugar “dentro do
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ocultamento” (BALTHASAR, 1969, p.292) que, como desapari¢do, estd a servico de uma
presenca, ou poténcia de presenca, mais profunda (p.289) que a concretude de um corpo
reconhecido. Uma presenca que, por sua vez, ¢ como uma disposi¢cdo a continua vinda da
presenca que ndo chega — quase, entdo, se imiscuindo, tal profundidade, com um
esvaziamento. Algo como Nancy afirma, acerca da experiéncia do timulo vazio como a visao
de um vazio esvaziado de presenca (NANCY, 2006, p.28) que, por seu turno, ¢ sinal de que
“o sepulcro vazio ilimita a morte na partida do morto. Este ndo estd ‘morto’ de uma vez por
todas: morre indefinidamente, ¢ aquele que ndo cessa de partir” (p.29, traducao nossa).

Ha, pois, quando falamos “ressurreicdo”, uma imagem que lhe subjaz, imagem essa
que, aqui, me interessa, como movimento de metamorfoses, gradativas e sutis; assim,
ressurreicdo: movimentos de continuidade disruptiva em desvanecimento, o que quase
equivale a dizer que ndo bastam as palavras para que o desejo do texto-ressurreicdo se
encontre com que o 1€; € necessario o encontro, ainda que num lampejo, na singularidade
daquele que, por seu corpo, I€.

Para isso, proponho uma leitura de “A misericordia”, de Lucia Castello Branco —
articulada com algumas imagens de outros contos do livro Preces para a amiga submersa
(2013) —, texto que, ao apresentar as imagens de “misericordia”, “ressurreicao”, “milagres”,
“Menino Jesus”, ndo as tematiza religiosamente, mas as propde como sinais articuladores da
experiéncia da escrita: as mulheres andnimas, o branco papel, a branca-lira-lirio, o artefato de
madeira que sustenta quem escreve,que sustenta, pois, as mulheres que ressuscitam quando se
abrem a escrita.

Comecemos, pois:

Quando eu disse a ela que a misericordia a havia ressuscitado, ainda ndo sabiamos, as duas,
que a misericordia foi também um dia “a peca de madeira saliente e dobravel, simples e
esculpida, que se colocava sob o assento das cadeiras nos coros das igrejas € que permitia,
quando levantada, que o clérigo apoiasse o corpo, de maneira a parecer estar de pé”
(CASTELLO BRANCO, 2013, p.13).

A misericordia, peca que mantém em pé,¢é o afeto que ressuscita; a que poderiamos
acrescer: este € o artefato — anagrama de fato, de arte e de afeto — que intensifica a poténcia de
ressuscitar. Levantar-se ¢, recordamo-nos, uma imagem que se articula, intimamente, com a
ressurreicdo: de fato, em grego, por exemplo, lingua em que os evangelhos foram escritos,
uma das palavras para ressurreicdo ¢ anastasis [avaotaocig], substantivo feminino que,
literalmente, significa levantamento, levantar, erguer (RUSCONI, 2003, p.46). Um

movimento, entdo, ¢ disso que se trata quando falamos de ressurrei¢dao: vindo de algum lugar



alhures, de algum ponto que, ainda que ndo visivel no texto, ¢, nele, vislumbrado,o
inacessivelda-sepoeticamente, inventado, portanto, para dar conta da primeira visdo;e,
ainda,poeticamente ¢ des-cobertopelas frinchas no macigo das palavras. E nesse ponto que se
da a acolhida do chamado a levantar-se: quando, ao fazer alguma coisa com aquilo de que ja
participamos, instaura-se a vida num principio de ressurreicao.

E, a semelhanca do que a teologia crista trata acerca de Jesus, dizendo que “Deus o
ressuscitou” (At 2, 24a), demarcando que a ressurrei¢ao nao ¢ obra dele, mas daquele que
antes o chamou, o fez descer para depois tornar a subir, obra, que ainda que ndo sendo dele, &,
por ele, participada intimamente e de maneira exclusiva, podemos dizer, seguindo tal imagem
de descida-subida, que o texto, a literatura, € texto-ressurreicao, e literatura-vida. E se, pois, a
misericordiamantém o levantar, isso nos diz que, entdo, o mesmo artefato de madeira que
sustenta a voz do pregador — enquanto no exercicio de sua pregagdo —, avanga, levantado, a
outro movimento: ainda madeira, mas agora misericordia que sustenta o corpo do papel
branco: “‘Livra-me’ — ela entdo me disse, sem que soubéssemos que a misericordia, essa peca
de madeira que nos permitia estar de pé, poderia também nos servir de prancheta para
apoiarmos o papel, nossa superficie preferida, dali por diante, para o tragado do destino”
(CASTELLO BRANCO, 2013, p.14).

Entdo, entre os suportes de madeira, do corpo da voz — que se desvanece no ar —, do
corpo da escrita — que se prolifera no papel —, de seu movimento e transformagao, ¢ feita a
forma de madeira que ¢ o papel, “superficie preferida” em que se escreve, e escrevera,a vida
em seus tragados de futuro, como destinagdao de quem escreve. Escrever se des-cobre quando,
com 0 corpo, 0 nosso e o do texto por vir, implicam-se outros modos de articular, misturar, e
até confundir, as palavras que o cercam de intensidade: superficie, pois, que continua, mas ja
outra, a escrita, em movimentos de continuidade disruptiva que se desvanecem.

Com isso, parece-nos, podemos avangar — pois esse também ¢ um movimento na
imagem de ressurreicao, € um efeito que a ela esta ligado: “Ele vai a vossa frente, a Galileia.
La o vereis, como ele vos disse” (Mc 16,7) —, descortinando-se, diante de nds, a ressurrei¢ao
como uma espécie de continuidade e diferenca — Jesus, no episodio dos Discipulos de Emaus
(Le 21, 13-35), por exemplo, ndo ¢ imediatamente reconhecido; antes, o reconhecimento €
precedido por um desconhecimento rompido somente apds a partilha do pao-palavra; e,
ademais, seu reconhecimento corresponde a um desvanecer-se diante dos olhos. Nao ¢, assim,
uma simples continuag¢do de vida que estd em jogo, mas a continuacdo de uma vida de outro
modo, a restante vida, podemos dizer com Maria Gabriela Llansol, entendendo-a como a

parte viva de toda vida que sempre resta como principio propulsor da continuidade,



continuidade sempre em outro corpo e lugar; para nos, no texto que ¢ vida ressuscitada, o que
estd em jogo ¢ a mesma misericordia — superficie, instrumento, artefato de madeira —, a
mesma, mas em outras formas de manifestagao: como se, continuamente, a causa fosse, nao
uma evolugdo, uma revelagdo progressiva daquele que escreve, mas o movimento em que, no
interior do mesmo, o diferente se mostra em sua evidéncia de outro — pois se as letras, assim,
como a madeira € o papel, parecem as mesmas,e se escreve sempre no impacto de sua
irrupgdo, que, em seus encontros e desencontros, nunca ¢ 0 mesmo, como a irrup¢ao nunca o
€.

Tomamos a ressurrei¢do, entdo, como imagem de movimento em continuidade
disruptiva que se desvanece: o mesmo corpo tomado pela ressurreicdo ¢ 0 mesmo, mas nao

todo o0 mesmo, pois, tornado corpo e carne gloriosa, os relatos no contam que

Ao anoitecer daquele dia, o primeiro da semana, os discipulos estavam reunidos, com as
portas fechadas por medo dos judeus. Jesus entrou e colocou-se no meio deles. Disse: “A paz
esteja convosco”. Dito isso, mostrou-lhes as maos e o lado. Os discipulos, entdo, se alegraram
por verem o Senhor” [...] Tomé, chamado Gémeo, que era um dos doze, ndo estava com eles
quando Jesus veio. Os outros discipulos contaram-lhe: “No6s vimos o Senhor!”. Mas Tomé
disse: “Se eu ndo vir as marcas dos pregos em suas maos, se eu nao puser o dedo nas marcas
dos pregos, se eu ndo puser a mao no seu lado, ndo acreditarei” (Jo 20, 19-20; 20, 24-25).

Ha reconhecimento, ndo em imediatidade, mas mediado, frente a este novo e
desconhecido corpo, pelas marcas que testemunham os afetos, os caminhos percorridos e os
tracados desenhados neste novo corpo, o corpo de gloria que, por sua vez, atravessa as portas
fechadas— nao nos parece irrisério quea exigéncia de Tomé seja marcada de modo singular:
“se eu nao vir, se eu ndo puser o dedo”, ou seja, € seu o desejo de ver, com seus olhos, tocar,
com sua mao, aquele corpo e aquelas marcas, vida que com ele fora partilhada. Desejo que €
vivenciado.

Entdo, o texto-ressurreicao € aquele que da-se ao olhar e a mao do leitor e do escritor,
um multiplo olho-mao que escreve, no trajeto do corpo de cada um e do seu desejo que, neles,
em cada um, ¢ uma marca, marca descontinua que traz a intensidade desse trajeto da
literatura-vida no singular de cada um; singular, contudo, passivel e possivel de
atravessamentos e partilha. Texto-ressurreicao, por fim: experiéncia de escrita em movimentos
de continuidade disruptiva em desvanecimento, em que esses elementos, o movimento, a
continuidade, a disrup¢do e o desvanecimento, ndo se dao isoladamente, mas em imbricacdes
que, no mesmo lastro em que se aproximam intimamente, se afastam dando a ver o seu

exterior, o proprio ¢ aquele de que nunca participardo — uma continuidade que avanga em



diferenca, ainda quando haconfusdo; um movimento que nao cessa, ainda quando circula um
ponto no devir; uma disrupgao extensa, ainda quando ha o sutil fechamento de uma imagem;
um desvanecimento que instaura um lampejo, um certo lampejo de desconhecido. Assim,
parece-nos, pode ser compreendida o encontro literatura e vida, no texto-ressurrei¢gdo. Um
corte, um terceiro corte, “o terceiro talvez ndo o ousdssemos pronunciar’
(CASTELLO BRANCO, 2013, p.13), o corpo do escrever.

Avancamos, também nos:

Eu pensava nisso, enquanto escutava uma certa voz de menina que se estendia sobre o talamo,
mesmo quando o que desejava era correr dali para sempre. Porque o talamo poderia facilmente
se confundir com o timulo, se ndo estivéssemos tdo empenhadas no trabalho da ressurreicao
(CASTELLO BRANCO, 2013, p.13).

Entre timulo e talamo, vemos praticamente as mesmas letras; praticamente, pois, na

€C. (14

linha sucessiva das vogais, hd uma troca entre a primeira, “a”, e a ultima, “u”, ¢ um
movimento de deslocamento entre as mesmas consoantes, “t”, “1” ¢ “m”; o “0”, em sua
admiragdo, permanece no fim, junto com a ritmica da palavra. Isso nos diz, entdo, que, deitada
em ambos, no tdlamo, o leito de nupcias, e no timulo, o leito da morte, a menina, cuja voz se
ouve, se levanta, ressuscita, pelo trabalho de selevantar, ressuscitar: escrever. Nao que o texto
como ressurreicdo, a literatura como vida, tenhaum qualquer trabalho como gesto
imprescindivel; antes, porque, se “a misericordia € sempre maior que a pagina” (CASTELLO
BRANCO, 2013, p.14), o texto-ressurreicao, a literatura-vida, estd sempre além da pagina
branca em que se desenha, além e sempre se anunciando: “em minhas maos, pousada sobre a
prancheta de madeira, a pagina sem letras se estendia” (p.14), num anuncio que ¢é, antes, €
apesar de tudo, um chamado, que ndo cabe em palavras, mas as atravessa em suas letras,
consoantes € vogais, as mesmas sempre diferentes, pois seu movimento, em sua ressurrei¢ao,
1sso ¢ o que da-se a ler.

Avancando em disrup¢ao, vendo a menina deitada, lemos:

Talvez por isso, ou porque a misericordia é sempre maior que a pagina, a menina descoroada
levantou-se, enfim, do talamo, e ofereceu-me, sem que eu lhe pedisse, a branca flor de seu
desespero. Nao, ndo estava morta. Estava apenas cansada, e pedia-me, murmurando, um copo
d’agua para se refrescar (CASTELLO BRANCO, 2013, p.14-15).

A jovem deitada no tdlamo-timulo, deitada e ndo morta, mas cansada, que pede de
beber: pois ter fome e sede pertence aos viventes, aos ressuscitados para o desejo. Tal imagem

recorda-nos do relato: um chefe da sinagoga, Jairo, procura Jesus, em meio a multiddo,



pedindo-lhe que cure sua filha que esta muito doente; ao encontrar-se com a mulher que sofre
de hemorragia, Jesus acaba por atrasar-se, recebendo, de um dos empregados de Jairo, a

noticia de que a menina ja morrera (Mc 5, 21-35); e o texto continua:

Jesus ouviu a noticia e disse ao chefe da sinagoga: “Ndo tenhas medo, somente cré”. Ele ndo
permitiu que ninguém o acompanhasse, a nao ser Pedro, Tiagoe seu irmdo Jodo. Quando
chegaram a casa do chefe da sinagoga, Jesus viu a agitagdo, pois choravam e lamuriavam
muito. Entrando na casa, ele perguntou: “Por que essa agitacdo, por que chorais? A menina
ndo morreu, ela dorme”. E comecaram a zombar dele. Afastando a multiddo, levou consigo o
pai e a mae da menina e os discipulos que o acompanhavam. Entrou no lugar onde estava a
menina. Pegou a menina pela méo e disse-lhe. “Talitacum!” (que quer dizer: “Menina, eu te
digo, levanta-te”). A menina logo se levantou e comegou a andar — ja tinha doze anos de idade.
Ficaram extasiados de tanta admiragdo. Jesus recomendou com insisténcia que ninguém
soubesse do caso e falou para que dessem de comer & menina (Mc 5, 36-43).

Nesse texto, uma outra menina anénima, no andénimo de cada mulher, esta declarada
doente e morta; deitada num quase tumulo. AnOnima, at¢ que um outro, objeto de
encantamento, dela se aproxima e, dirigindo-lhe uma palavra que a singulariza, a convida a
levantar-se, com seus doze anos, idade da quase-mulher e de quando a menina pode comecar
a sair do jugo da existéncia sob o nome de seu pai — de “filha de Jairo” — e de percorrer
caminhos, movimentar-se no proprio nome de seu corpo, nome sempre em outra lingua,
estrangeira lingua, lingua do outro — “Taliticumi!”. E abrir-se, assim, a sede e a fome de seu
proprio corpo ressuscitado pelo chamado ao tdlamo do encontro com o outro, com seu
segredo.

E ainda desse encontro, entdo, que se trata no texto-ressurrei¢io, quando a literatura-
vida se faz a possibilidade de que o desejo se volte para fora do timulo, no tdlamo-além, para
o mundo possivel dos encontros.

A literatura-vida, o texto-ressurrei¢ao se da, assim, como instancia, reunido de instante
e estancia, hora e lugar, ndo do que ja foi e do que ainda ndo veio, mas daquele, outro, que € o
que esta sempre vindo; do que nao cessa sua chegada, portanto, daquele que, ao ndo-concluir
sua passagem, ¢ sempre o desenho da primeira letra, a partir da qual “desenhariamos, com
paciéncia e exatiddo, a primeira pagina de um livro — a restante vida, afinal” (CASTELLO
BRANCO, 2013, p.15), a primeira pagina de um livro a se escrever.

Aqui, a “primeira pagina”, pois, também sera sempre a restante literatura-vida, o que
resta de um texto-ressurrei¢do: a nossa experiéncia de corpos atravessados pelas letras que
trocamos uns com os outros na comunidade da escrita, no texto que se 1€ como encontro e

forca no movimento que avanga para fora, sem renegar o que antes, ali, ja estava: o proprio



texto, o ja dado, a ressurrei¢do ja prometida, sempre incompleta, literatura-vida que se da de
falta — a do leitor, a do texto, a do escritor — em falta — a do escritor, a do texto, a do leitor.

O texto-ressurreicao: experiéncia de que o corpo ¢ o sempre prometido lugar que
sustenta a escrita, esta “insonia do escrever logo nas primeiras paginas de seu livro”
(CASTELLO BRANCO, 2013, p.25), escrever nos movimentos de continuidadedisruptiva em

desvanecimento: a literatura-vida.
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