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Resumo 
Neste artigo destaco a trajetória de um homem com conduta homossexual na região do 
Pantanal de Mato Grosso do Sul. Proponho pensar as convenções de gênero e 
sexualidade construídas a partir da relação com os diferentes regimes de visibilidade a 
que esteve submetido ao longo do curso da vida. Analiso ainda as estratégias adotadas 
por ele para a vivência de uma conduta homossexual e sua relação com a noção de 
“armário”.  
Palavras-chave: Condutas Homossexuais. Gênero. Visibilidade. Armário. Pantanal. 
 
 
Abstract 
This paper focus on the trajectory of a man with homosexual conduct in Mato Grosso 
do Sul’s Pantanal region. I propose to assess (ou reevaluate, evaluate, analyse) the 
conventions of gender and sexuality derived (ou acquired) from the relationship with 
the multiple regimes of visibility to which he was subjected throughout life.  
Keywords: Homosexual conduct. Gender. Visibility. “Closet”. Pantanal.  
 
 

 
INTRODUÇÃO  

 

Este artigo é parte das reflexões de minha pesquisa de doutorado em Ciências 

Sociais, ainda em curso, no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp na 

linha de Estudos de Gênero. A referida investigação problematiza a intersecção entre 

envelhecimento, memória e condutas homossexuais1 na região do Pantanal de Mato 

                                                
(*) Professor do curso de Ciências Sociais da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. Doutorando do 
Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Estadual de campinas – UNICAMP. 
 E-mail: grpassamania@gmail.com. 
 
1 Utilizo a expressão “condutas homossexuais” para me referir aos sujeitos com os quais eu estou 
trabalhando. Este é apenas um recurso para tentar aproximar uma série de categorias muito dispersas 
entre si e tratá-las em seus próprios termos. Utilizo este recurso, pois estou lidando com informações 
acionadas por meio da memória e que falam, algumas vezes, de tempos que não são o presente e o que me 
é contado carrega uma fluidez grande entre o que atualmente compreendemos como orientação sexual e 
identidade de gênero. Ao falar em condutas homossexuais, estou fazendo uma referência às pesquisas de 
John Gagnon (2006). Para ele, as condutas sexuais seriam atos que exigiriam desenvolvimento da 
criatividade, amparadas por aspectos culturais mais amplos, fantasias individuais e códigos que 
permitiriam algum grau de interação social. Segundo Gagnon, a partir de sua crítica à “natureza” social 
dos comportamentos humanos, ele conseguiu explicar a importância e relevância da discussão sobre 
condutas sexuais. A explicação de Gagnon seguia o seguinte raciocínio: se todo o comportamento 
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Grosso do Sul, nas cidades de Corumbá (108 mil habitantes) e Ladário (21 mil 

habitantes), nas cercanias da fronteira com a Bolívia. Durante o trabalho de campo, 

realizado entre julho de 2012 e fevereiro de 2014, buscou-se estabelecer contato com 

uma gama variada de pessoas com condutas homossexuais, maiores de 50 anos, 

residentes nas duas cidades para pensar trajetórias, curso da vida e possíveis 

idiossincrasias que poderiam existir na experiência destes sujeitos em regiões que não 

são caracterizadas como grandes centros urbanos2. 

Para este artigo, destaco a trajetória e a experiência de um interlocutor da 

pesquisa. O nomearei como Rubens (66 anos). Ele é formado em administração de 

empresas e dedica-se a negócios próprios. É viúvo, sem filhos, branco, alto, de cabelos 

brancos, muito atento aos cuidados com a saúde. Faz exercícios físicos regulares. 

Rubens é o que se pode chamar de uma pessoa bem de vida, ou classe média-alta. 

Estudou em São Paulo onde viveu por, aproximadamente, cinco anos, no final dos anos 

de 1960 e começo dos anos de 1970.  

A expectativa que tenho, ao problematizar a trajetória de Rubens neste artigo, é 

pensar os diferentes regimes de visibilidade (Meccia, 2011) e as mudanças que correm 

no “lugar social da homossexualidade” (Carrara, 2005), tendo o curso da vida (Debert, 

2004) do interlocutor como pano de fundo. Como cenário para tanto, tem-se uma cidade 

do interior do centro-oeste do Brasil, na região do Pantanal, em que não existe um 

“mercado GLS” (França, 2012) e onde estes sujeitos aparecem na contramão de uma 

literatura que apostava na migração aos grandes centros para a realização plena da 

sexualidade (Green, 2000). Rubens experimentou por alguns anos a vida fora de 

Corumbá, mas retornou ao Pantanal e ali, na cidade de origem, nos interstícios das 

moralidades locais, desenvolve, cotidianamente, estratégias que lhe permitam encontros 

e romances com seus garotos.  

Em um primeiro momento, neste texto, destaco os trânsitos de Rubens da 

juventude à vida adulta e as primeiras construções de seus desejos até o seu casamento, 

que funciona como um marco limitador das práticas homossexuais. Em um segundo 

momento, busco pensar as estratégias adotadas pelo interlocutor para a vivência de uma 

conduta homossexual na cidade de origem, “dentro do armário”, e as implicações 

                                                                                                                                          
humano é social, não há possibilidade de existir um comportamento sexual biologicamente nu, mas sim 
uma conduta sexual socialmente vestida.  
2 Usarei itálico nas falas e expressões dos interlocutores, bem como para palavras estrangeiras. Usarei 
entre aspas para conceitos de autores ou expressões explicativas utilizadas por mim.  
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acarretadas por regimes de visibilidade que continuam orientados compulsoriamente por 

condutas heterossexuais públicas.  

 

1 TRÂNSITOS POSSÍVEIS E O CASAMENTO COMO “ARMÁRIO” 
 

Rubens (66 anos) é oriundo de uma família pobre e experimentou a vida “no 

armário” por mais de 20 anos. No entanto, ainda que filho de uma família pobre, ele 

teve condições – a partir de esforços familiares – de estudar fora de Corumbá e ter um 

outro tipo de relação com a vida gay. Durante o tempo em que fora estudante do ensino 

superior, viveu na cidade de São Paulo, um dos epicentros nacionais do que se 

convencionou chamar de “mercado GLS”.3  

Ele é produtor rural, dono de fazenda no Pantanal. Nunca teve outro emprego, 

senão a administração dos negócios da família. A vida confortável que desfruta, entre o 

apartamento na cidade de Corumbá e a fazenda com todo o tipo de tecnologia, além das 

constantes viagens a lazer, contrasta com o tempo de sua juventude, em que seus pais 

eram funcionários de fazendeiros e, posteriormente, pequenos proprietários rurais.  

Meu interlocutor diz que sua história é longa e contrastante, porque ele seria um 

velho. Ele nascera em uma fazenda, nos alagados do Pantanal, no final dos anos de 

1940, em uma família, segundo ele, atípica, pois era uma família de um único filho, 

quando todos os vizinhos tinham uma tropa de crianças. Os pais viviam na fazenda. 

Enquanto seu pai cuidava do gado do dono da propriedade, a mãe cuidava da casa e da 

alimentação dos peões.  

Foi ali, na fazenda, que Rubens vivera até ir para a cidade estudar, o que hoje 

chamamos de Ensino Médio. Ele conta que até hoje é encantado pela região, diz achar 

Corumbá linda. Destaca, principalmente, uma ingenuidade que as cidades pequenas 

propiciariam para as pessoas. Esta ingenuidade daquele tempo contrastaria com a vida 

atual. Ele lembra:  

 
Tive uma infância normal. De um garoto do Pantanal. Convivi com a natureza, com o 
rio, com os bichos. Você conhece o Manoel de Barros, nosso maior poeta? Então, o que 
ele conta na poesia, foi o que eu vivi na prática. Brincava muito sozinho. Fazia muita 
estripulia. Fui amigo dos filhos dos peões. Com eles, fiz os primeiros troca-trocas. Sem 

                                                
3 Isadora Lins França é referência nos trabalhos sobre “mercado GLS” no Brasil (2006, 2006a, 2007, 
2007a, 2012). Para alguns trabalhos em que este tema aparece, ver, especialmente, Braz (2013); Facchini 
(2008); Simões e França (2005), entre outros. Para pesquisas internacionais a cerca da temática, ver Jon 
Binnie e Beverley Skeggs (2004) e Jon Binnie (1995), etc.  
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qualquer maldade. Assim a gente foi descobrindo o sexo. Mas foi uma infância como a 
de qualquer criança (Rubens, 66 anos).  

 

Rubens era filho de um migrante gaúcho, que chegou ao Pantanal em busca de 

uma vida melhor. Como trabalhador que era, logo conquistou a simpatia das pessoas do 

lugar, pois era visto como um homem sério. A mãe de meu interlocutor era uma moça 

da região do Pantanal. Seus pais se conheceram na fazenda onde todos trabalhavam. Ele 

faz questão de contar a história de superação dos pais para justificar sua condição atual. 

Esta condição privilegiada seria fruto de muito trabalho, diferente da realidade de 

outras pessoas da região, cujo dinheiro é resultado de heranças sem qualquer esforço 

pessoal. Rubens diz que ele e os pais teriam batalhado muito para ter aquela terra:   

 
 Meu pai trabalhou muito. Fez plantações. A terra era muito barata aqui. Ninguém 
queria estes lados do mundo. Ele tinha visão de negócio. E foi comprando pequenos 
pedaços de terra. Meu pai morreu com 80 anos. Em 50 anos de trabalho ele construiu 
um bom patrimônio, que eu estou mantendo e expandindo. O sonho de papai era me ver 
doutor. Ser doutor era ser formado em qualquer faculdade. Quando entrei na PUC, 
eles ficaram muito felizes (Rubens, 66 anos) 
 

Os pais conseguiram acumular algum recurso ao longo da vida e compraram as 

primeiras terras, uma pequena propriedade, com a ajuda do patrão do pai de Rubens. 

Esta mudança inicial na vida, saindo da condição de empregado para a de dono da terra, 

começou a reunir as condições necessárias para encaminhar o filho na vida, isto é, 

garantir estudos fora da cidade, em um universidade, a fim de que ele fosse doutor. 

Naquela época, o local sugerido pelo ex-patrão da família fora a PUC de São Paulo, ao 

invés das diferentes universidades do Rio de Janeiro para onde iam os filhos das 

famílias ricas da cidade. O entendimento era o de que São Paulo era um lugar mais 

sério e as pessoas iam para estudar. No Rio de Janeiro todos se perdiam pela praia e os 

estudos ficavam em segundo plano.  

 
Minha mãe achava que o Rio não era um lugar sério. Ela achava São Paulo um lugar 
sério. Por isso, fui pra lá. Estudei administração na PUC. Achava São Paulo a coisa 
mais louca do mundo. Eu fiquei aterrorizado quando cheguei. Mas acostumei e vivi 5 
anos lá. Daí aconteceu o contrário, o baque foi voltar. Voltar pro Pantanal foi muito 
ruim, porque eu já era outra pessoa. Sinto uma falta de mim em São Paulo. Por isso, 
sempre que posso, estou lá (Rubens, 66 anos).  

 

É importante lembrar que a chegada de Rubens à capital paulista coincidiu com 

os momentos mais difíceis do regime de exceção imposto pelos militares ao país. Ele 
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chegou a São Paulo em 1968, ano do Ato Institucional número 5, que marcara o 

endurecimento do regime. Talvez, as preocupações de sua mãe fossem legítimas. No 

entanto, paralelo à série de restrições da ditadura, Rubens conta que conseguira 

desfrutar de um universo inimaginável em Corumbá. Dentre tudo que era novidade para 

ele, estava uma vida gay que inexistia naqueles moldes no Pantanal.4 

São Paulo representou o tempo de descobertas, de novas experiências no que diz 

respeito às aproximações afetivas, eróticas e sexuais com outros homens, o que já havia 

existido, mas de forma muito pontual, em Corumbá. Em São Paulo, Rubens circulara 

pelos lugares, conhecera pessoas e envolveu-se com outros homens, fez um círculo de 

amigos que tinham as condutas homossexuais como razão de aproximação. Quer dizer, 

mesmo em meio a um cenário restritivo mais geral, eram possíveis estas relações e uma 

certa visibilidade bastante controlada e tensionada por uma moralidade que se impunha 

socialmente5.  

É importante frisar, conforme as informações do interlocutor, que a ida para São 

Paulo não teria relação direta e consciente com a sua conduta homossexual. A finalidade 

da transferência de residência teria como foco, exclusivamente, os estudos superiores. À 

medida que foi conhecendo melhor a cidade de São Paulo, ele foi experimentando, com 

mais liberdade e sem tantos medos, as práticas sexuais com outros homens, até aceitar-

se como homossexual.  

No entanto, este período longe do Pantanal era um tempo determinado, ou seja, 

os cinco anos de duração da faculdade. Segundo Rubens, aquela vida tinha prazo de 

validade. O término da faculdade envolveria a volta para Corumbá. Ele conta que o 

faria por um rápido período, apenas para comunicar aos pais que retornaria a São Paulo, 

onde procuraria um trabalho na sua área. Além das questões laborais, Rubens tinha 

descoberto a homossexualidade e entendia que em São Paulo poderia ficar um pouco 

mais livre do que em Corumbá para fazer o que quisesse.  

Entretanto, segundo ele, o destino teria lhe pregado uma peça. Ele assim conta:  

                                                
4 Sobre alguns acontecimentos eu marcam a repressão às pessoas com conduta homossexual durante a 
ditadura civil-militar brasileira, ver Green (2003, 2005); Green e Quinalha (2014). Sobre São Paulo no 
período da ditadura ver Green (2000); Trevisan (2000); McRae (1990). Sobre a sociabilidade entre 
pessoas com conduta homossexual nos anos de 1950 em São Paulo, ver Barbosa da Silva (2005). Sobre a 
“cena GLS” paulistana, ver França (2010).  
5 Neste período, surgem alguns grupos de amigos, bastante fechados, que acabam se diferenciando do que 
Leznoff e Westley (1998) compreenderam, nos anos de 1960, como “comunidade” e aproximam-se da 
ideia de “confraria”, desenvolvida por Soliva (2012) no Rio de Janeiro. Para uma reflexão sintética sobre 
o debate que cerca os primeiros estudos que refletem a cerca de uma “comunidade homossexual”, ver 
Facchini (2008).  
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Quando eu voltei para Corumbá, com 25 anos, mais ou menos, já tinha noiva e 
casamento acertado. Naquela época não tinha essa coisa de casar por amor, querer 
casar e tudo. Os pais queriam que a gente casasse e a gente casava. Casei, a moça era 
muito bonita e a gente se conhecia da infância. Eu já sabia bem quem eu era. Do que 
eu gostava. São Paulo me abriu o mundo. Fiquei casado vinte anos (Rubens, 66 anos).  

 

A novidade que o esperava era um casamento arranjado. Durante todas as vezes 

em que esteve no Pantanal, por ocasião das férias na Universidade, o assunto do 

casamento era recorrente. Rubens, como podia, o evitava. Inventou algumas namoradas 

em São Paulo, e histórias semelhantes, na tentativa de dissuadir suas família. No 

entanto, como filho único, sem conseguir fazer com que os pais desistissem do intento, 

que já era dado como certo com o vizinho de fazenda e pai da pretendente, então o 

interlocutor acabou casando. Este fato mudou a vida de Rubens por, pelo menos, 20 

anos, tempo em que permaneceu casado.  

A história do casamento de Rubens é repleta de tristes coincidências que 

acabaram por “beneficiá-lo” no que diz respeito a uma trajetória de interações eróticas e 

sexuais com outros homens. Sua esposa morrera com pouco mais de 40 anos de idade, 

em decorrência de complicações com um câncer de mama. Segundo ele, fora uma 

situação dificílima, pois a esposa já tinha apresentado problemas no sistema 

reprodutivo, razão que os impediram de ter filhos. O interlocutor conta que esta série de 

problemas o aproximou da esposa, a quem no começo respeitava muito e depois 

começou a sentir amor, carinho e dispensar muito cuidado, razões que ele aponta para 

nunca tê-la traído.  

Rubens conta que os vinte anos de casamento foram, em alguns momentos, 

muito angustiantes, já que ele sentia-se homossexual permanentemente. O interlocutor 

lembra que o casamento começara como uma tragédia anunciada, mas que fora se 

transformando em algo prazeroso, em grande medida, pela dedicação da esposa que 

seria uma pessoa espetacular. A seu turno, Rubens tentara, de toda forma, sufocar o 

desejo pelos homens e sentir-se atraído sexualmente pela esposa. No entanto, diz não ter 

logrado êxito, pois todas as vezes em que fizeram sexo, ele se concentrava e pensava 

nas suas experiências homossexuais para consumar o ato.  

Na pesquisa de Carlos Eduardo Henning (2014) sobre, envelhecimento, meia 

idade, velhice e homoerotismo na cidade de São Paulo,  dentre os inúmeros 

interlocutores do autor, alguns deles definem-se como bissexuais e mantinham uma vida 

dupla, isto é: o casamento heterossexual e as relações sexuais eventuais com outros 
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homens. Tais práticas, como mostra o pesquisador, são recobertas por uma série de 

estratégias que buscam manter o anonimato destas práticas diante da família. Em alguns 

casos, as “puladas de cerca” foram descobertas e situações desestabilizantes ocorreram. 

No entanto, alguns sujeitos contam que conseguem manter os “encontros” com outros 

homens sob um sigilo seguro6.  

Se o casamento nos dias atuais não tem mais a importância que tinha, ou está em 

vias de perdê-la, isso não se refletia ainda quando o interlocutor era mais jovem, 

especialmente, na primeira metade dos anos de 1970, mesmo que estivesse em curso 

uma verdadeira “revolução dos costumes”. No Pantanal, o casamento era o destino dos 

jovens com mais de vinte anos, principalmente, daqueles que tinham ido para a cidade 

grande tirar o curso pra ser doutor. O casamento, naquele momento, ainda era a 

conjunção entre a sequência da tradição familiar e um negócio. Rubens estava, pois, no 

epicentro deste acontecimento.  

Meu interlocutor, no entanto, diz que foi muito feliz com a esposa e que a morte 

dela teria sido traumática para ele, ao mesmo tempo em que fora libertadora. Ele 

acompanhou o sofrimento da esposa desde o primeiro dia. Todo o processo no hospital, 

a tentativa de recuperação em casa, as recaídas, a debilidade do corpo, as constantes 

dores, as noites mal-dormidas, até a morte. Foi, segundo conta, uma sequência de 

traumas. Por outro lado, a morte dela foi libertadora. Libertadora para ela mesma, pois 

teria parado de sofrer. Libertadora para ele, pois via-se, com pouco mais de quarenta 

anos, livre para voltar a encontrar com os garotos. Rubens diz que como um bom 

viúvo, nunca mais tive outra mulher. A viuvez serviu de álibi para a minha solteirice. 

Isso abriu portas para o caso com os garotos, coisa que faço nos último vinte anos.  

É bom lembrar que Corumbá, embora uma cidade com mais de cem mil 

habitantes hoje, nos anos de 1970 era bem menor. Ali, como em outras cidades 

pequenas em que há proximidade entre a vizinhança, o fuxico, os comentários e a fofoca 

eram uma constante. A vida alheia sempre teria sido muito interessante a algumas 

pessoas que transitavam pelo círculo de amizade da família de Rubens. Tal como na 

investigação de Paulo Rogers Ferreira (2006), no sertão do Cariri, a fofoca era 
                                                
6 A categoria bissexual talvez seja a mais invisível da “sopa de letrinhas” (LGBT) no Brasil. Fernando 
Seffner é um dos poucos pesquisadores, no país que trabalhou as condutas bissexuais entre homens. Ver 
Seffner (2003, 2004). Nos Estados Unidos a questão não é tão diferente. No entanto, há algumas 
pesquisas que se voltam para o tema há algumas décadas. As condutas bissexuais aparecem nos debates 
sobre homens e mulheres com condutas homossexuais. Sobre uma “identidade bissexual”, ver Deanna F. 
Morrow (2006); sobre o coming out para LGBT, especialmente entre bissexuais, ver Morrow (2006 a); 
sobre família e relações entre bissexuais, ver Daphne L. Mcclellan (2006). Sobre envelhecimento entre 
pessoas bissexuais, ver Sari H. Dworkin (2006).  
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edificadora de alguns tipos de relação. Nesse sentido, o fato de ser reconhecido como 

um bom marido na cidade, apaixonado pela esposa, a solteirice de Rubens, segundo ele, 

nunca teria levantado suspeita sobre sua conduta homossexual. Muito embora, como 

admite, algumas pessoas podem saber, porque a gente acaba se descuidando uma vez 

ou outra. O interlocutor, a todo instante, deixa transparecer que vive uma vida vigiada, 

sob austera disciplina (Foucault, 1987).  

Ele lembra que os encontros sexuais frequentes com outros homens tiveram 

início em São Paulo, quando contava com pouco mais de vinte anos. Antes disso, faz 

referência aos troca-trocas com os amigos na infância e a uma transa nos tempos de 

serviço militar com um colega de quartel. Porém, afirma que isso não quer dizer que 

não houvesse o desejo pelos homens. Ele diz que este desejo havia, a ponto de nunca ter 

pensado sexualmente em uma mulher e de ter se relacionado, ao longo da vida, apenas 

com uma mulher, sua esposa. Ele esclarece:   

 
Nunca tive dúvidas. Não queria ser, mas sou. Não lembro quando comecei a pensar, a 
desejar. A homossexualidade sempre me acompanhou. Depois deixei ela vinte anos 
guardada. Mas não tinha como guardar o meu desejo. Nem eu sei como eu fiz. Eu 
inventei uma história pra mim. Sou um homem diferente. Não sou afeminado. Não ando 
na rua levantando bandeiras. Tenho os meus casos sempre na maior discrição. Sou 
patrão de muitos  peões. Sou conhecido na cidade. Não poderia ser uma bicha destas 
que a gente vê na rua. Eu perderia o respeito. Isto é ser enrustido? Bem, então sou 
enrustido. Mas sou um enrustido muito tranquilo e muito consciente de mim (Rubens, 
66 anos).  
 

Rubens apresenta a forma como estruturou sua vida e de como se relacionou 

com os regimes de visibilidade nos quais estava inserido. Segundo sua compreensão, a 

figura de um fazendeiro, patrão de vários peões, não combinaria com uma bicha, pois 

isso o faria perder o respeito diante dos funcionários. Para tanto, mantém, sob alguns 

aspectos, sua conduta homossexual no armário, embora isso seja bem diferente de uma 

negação de tal conduta. Ela apenas é manejada a fim de que seja tornada visível em 

espaços e diante de pessoas, supostamente, de confiança.  

 

2 A REGULAÇÃO DO “CONTA-GOTAS” DA VISIBILIDADE  

 

O debate sobre “armário”, tal como proposto por Eve Sedgwick (1998), merece 

reflexão a partir da trajetória de Rubens. Neste caso, ele faz sentido e encontra respaldo 

nas proposições da autora, inclusive, porque ela mostra que podem ser muitas as 
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“saídas” e “voltas ao armário” ao longo da vida, de acordo com os contextos nos quais 

estamos inseridos. Meu interlocutor já teve esta experiência. Pontualmente, houve uma 

“saída do armário” em São Paulo, longe do Pantanal, da família de origem e da 

vigilância das pessoas próximas, tal como fora documentado no texto de James Green 

(2000). Mas precisou “voltar ao armário” no momento de retorno ao Pantanal e durante 

o casamento. Com a viuvez tiveram início outras tantas “saídas” e “voltas’ constantes. 

Tais comportamentos,  no entanto, são diferentes das teorias do wardrobe, elaboradas 

por  Judith Halberstam (1998), porque no caso de Rubens há o que esconder e há o que 

preservar.  

A confirmação de que há o que esconder e de que há o que preservar aparece em 

suas palavras no instante em que diz que não poderia ser uma bicha, pois esta figura não 

seria, segundo ele, digna de respeito diante de seus subalternos. Aqui, as performances 

de gênero estão articuladas com a categoria classe. O afeminado, a bicha, parece que 

combinaria, segundo Rubens, com alguém mais pobre e, naturalmente, subalterno. A 

figura de chefia, de liderança, precisaria incorporar as performances do macho. Me 

parece que a tônica da questão é aquilo que Perlongher (1987) chamava de um devir 

mulher que assombra os homens. Este perigo de borrar as fronteiras tão bem 

estabelecidas entre o binarismo de gênero, que produz, na verdade,  dualismos em duelo 

(Fausto-Sterling, 2001).7 

Estes, no entanto, podem ser alguns traços que marcam a cultura ocidental, ainda 

muito fortemente amparada em valores machistas (Castañeda, 2006). Sendo assim, o 

“ser homem” por si só não basta enquanto valor social. Este homem social precisa estar 

investido de valores que o façam parecer ser mais homem que a maioria dos homens 

(Passamani, 2013). É preciso destacar-se entre os machos da espécie. Segundo Robert 

Connell (1995), o “verdadeiro homem” ostenta um ideal masculino que enfatiza a 

dominação sobre as mulheres, a competição entre os homens, a exibição da 

agressividade, a sexualidade predadora (p.31). No entanto, esta é apenas uma das 

facetas da masculinidade.  

O aprendizado das masculinidades em sociedades como a nossa, é um processo 

longo e cotidiano. Desde os primeiros anos, os meninos – sim, em sociedades como a 

nossa, a preocupação mais efetiva é com os meninos – são incentivados a perder a 

sensibilidade e a capacidade de emocionar-se diante das situações mais triviais e 

                                                
7 Sobre a tensão entre a afeminação e virilidade, ver Carrara (2005 a) e Braga (2013).  
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acercar-se da técnica mais dura, porque ela representaria o ideal de homem a ser 

perseguido (Passamani, 2009).  

Como diz Mattew Gutmann (1999), a discussão sobre masculinidades tem uma 

profunda ligação com a sexualidade. A sexualidade é parte fundamental de uma 

masculinidade ainda muito identificada com uma fundamentação anatômica. Em última 

análise, o foco de diferenciação entre as identidades é a origem biológica. Isto é 

determinante para uma lógica cultural que construiu os mundos binários que dão origem 

e separam homens e mulheres. 

Por trás desta disputa em torno das sexualidades majoritárias, estão relações de 

poder (Foucault, 1987). Mais do que afirmar uma sexualidade, um gênero, se quer 

afirmar uma lógica de mando, do qual estes elementos são partes constituintes 

fundamentais, uma vez que contribuem para a manutenção de uma mesma 

representação de autoridade e de verdade há milênios em vigor, pelo menos, no 

Ocidente. Nestas sociedades disciplinares, das quais fazemos parte, acabam sendo 

idealizadas, tal como propõe Michael Kimmel (1998), masculinidades hegemônicas e 

subalternas. Este parece ser o caso de Rubens. Na esteira do que o interlocutor 

apresentou, Kimmel destaca: 

 
[...] as masculinidades são socialmente construídas, e não uma propriedade de algum 
tipo de essência eterna, nem mítica, tampouco biológica. Pressuponho que 
masculinidades (1) variam de cultura para cultura, (2) variam em qualquer cultura no 
transcorrer de um certo período de tempo, (3) variam em qualquer cultura através de um 
conjunto de outras variáveis, outros lugares potenciais de identidade e (4) variam no 
decorrer da vida de qualquer homem individual. (...) dois dos elementos constitutivos na 
construção social de masculinidades são o sexismo e a homofobia. (Kimmel, 1998, p. 
105). 

 

  O masculino pode expressar-se socialmente a partir de diversas performances de 

gênero. Ocorre que há formas de expressão, determinadas performances, que foram 

estabelecidas como mais apropriadas para uma representação hegemônica e legítima do 

masculino. Dentre estas, está a representação da virilidade como característica 

valorativa do homem em detrimento da feminilidade, algo desvalorizado e que 

aproximaria este sujeito das mulheres, segundo estas percepções, seres cuja 

feminilidade é uma característica representativa. É nesse sentido que Robert Connell 

entende que existe uma hegemonia nas representações das performances de gênero:  
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[...] toda cultura tem uma definição de conduta e dos sentimentos apropriados para os 
homens. Os rapazes são pressionados a agir e dessa forma se distanciar do 
comportamento das mulheres, das garotas e da feminilidade, compreendidas como o 
oposto. A pressão em favor da conformidade vem das famílias, das escolas, dos grupos 
de colegas, da mídia, e finalmente, dos empregadores. A maior parte dos rapazes 
internaliza essa norma social e adota maneiras e interesses masculinos, tendo como 
custo, frequentemente, a repressão de seus sentimentos (Connel,1995, p. 190). 
 
 

  Estes elementos todos constituem diferentes regimes de visibilidade (Meccia, 

2011). Rubens parece ser um sujeito cuja relação com a visibilidade apresenta-se de 

forma tensionada. Ele preferira, então, permanecer “no armário”, ou como ele mesmo 

diz, ser “enrustido” a partir de algumas ponderações sobre a visibilidade e a 

publicização das condutas homossexuais. A forma encontrada pelo interlocutor para a 

vivência de sua sexualidade envolveu o segredo, o medo, a vergonha, o sufocar desejos 

durante anos, em grande medida, porque se impunha uma questão social: o matrimônio 

heterossexual; e uma questão de classe: o fato de ser um rico fazendeiro da região.  

No começo dos meus contatos com Rubens, quando não conhecia as suas 

histórias, fui tentado a relacionar a sua escolha pela não-visibilidade de sua conduta 

homossexual em razão da inexistência de iguais na cidade, ou a uma circulação bastante 

restrita destes sujeitos. No entanto, como Rubens me contou, algum tempo depois – e eu 

mesmo pude observar – Corumbá é uma cidade lotada de bichas. Nossa cidade é 

pequena. Mas proporcionalmente, tem muito viado. Ele atribui esta quantidade 

expressiva de pessoas com conduta homossexual na região ao grande número de 

homens que trabalham na Marinha, no Exército, nas fazendas e na mineração. O 

contingente masculino destes lugares é bem superior ao feminino.  

Além disso, conta o interlocutor, que o Carnaval é um evento e um tempo que 

aglutinariam muitas pessoas com conduta homossexual. Isso faz com que Rubens 

entenda que, embora a cidade seja pequena, o preconceito tenha arrefecido diante de 

tempos passados, onde a visibilidade era muito menor e as pessoas tinham que manter 

tais práticas e relações escondidas. Ele diz que segue neste ritmo de segredo por uma 

escolha pessoal. No entanto, percebe a transformação em direção a uma maior 

visibilidade, que coincidiria com um grau menor de discriminação.  

Ainda que com os cuidados necessários para preservar a sua sexualidade, o 

interlocutor entende que está em curso um processo que deslocaria, na minha leitura, o 

“lugar social da homossexualidade” (Carrara, 2005), isto é, um tempo de profundo 

desprezo e desrespeito estaria sendo substituído – ou pelo menos disputando espaço – 
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por um tempo de alguma tolerância. Ernesto Meccia (2011), no contexto de Buenos 

Aires, chamou esta mudança, ou o percorrer deste caminho, como uma transição da 

“homossexualidade” para a “gaycidade”. O período da “era gay” seria caracterizado por 

mais visibilidade, mais respeito, por um circuito de entretenimento, pela reivindicação 

de direitos e por orgulho de “ser quem se é”.  

Nos limites de Corumbá, no Pantanal, sem tentar transpor a realidade de Buenos 

Aires, mas atentando para pontes possíveis, Rubens percebe questões que embaralham 

alguns pressupostos:  

 

Mas em Corumbá há uma coisa que não sei explicar. É cidade pequena, mas parece 
grande. Tem gente de todo lado. Isto nos deixa um pouco anônimos. Eu sou conhecido 
aqui, com as pessoas daqui. Mas se entro na internet e converso com um homem de 
fora, como aconteceu contigo, sou um estranho, um anônimo. Você só sabe a meu 
respeito, porque eu te contei. E assim é. Esta é uma face bonita da cidade. Além disso, 
as famílias tiveram que parar de graça, porque em toda casa tem um bicha. Você não 
pode ser tolerante com a sua bicha e não tolerante com a bicha da família do vizinho. 
Como a coisa cresceu tanto, está em todo lugar, a mentalidade das pessoas teve que 
acompanhar. Não sei se aceitam, mas não discriminam tanto (Rubens, 66 anos).  

 

A primeira observação de Rubens foi uma das muitas recorrências que notei em 

minha etnografia. A cidade que é pequena, mas não parece pequena. Isso, talvez, 

realmente, se deva ao fato de muitas pessoas de fora constituírem a população local: um 

grande contingente de servidores das forças armadas, de empresas de mineração e 

turistas em geral. Estes turistas podem se destinar ao Pantanal, cuja cidade é 

considerada a capital, ou são turistas que estão de passagem, cujo destino seria os Andes 

peruanos. Corumbá é o última cidade brasileira da rota dos chamados mochileiros, 

aqueles que buscam um turismo mais barato. Estas seriam algumas das razões que 

dariam a cara de uma cidade não pequena: a diversidade de pessoas que estão em 

trânsito pela região.  

Tal situação, provoca algumas alterações nas aproximações afetivas, eróticas e 

sexuais. O interlocutor cita o exemplo da paquera on line. Esta é uma forma de 

interação muito comum na cidade, haja vista a ausência de um “mercado GLS” na 

região. No entanto, como alguns trabalhos sobre interações on line mostram (Miskolci 

2009, 2013, 2014; Braga 2013; Passamani 2011), em Corumbá há uma pergunta 

diferente das tradicionais Idade? Peso? Altura? De onde fala? Curte o quê? Este 

roteiro, seguido indiscriminadamente em muitas partes do país e, quem sabe, em outros 

países, recebe na região o complemento da pergunta Você é daqui ou de fora?  
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Todas as vezes em que participei das salas de chat, eu precisei responder a esta 

questão, naturalmente, acompanhada das demais. Ser da cidade ou de fora enseja uma 

gama de possibilidades, se o sujeito for de fora; ou uma série de cuidados, se o sujeito 

for da cidade. Parece que existem scripts específicos para o prosseguimento dos 

contatos, a partir da resposta desta que se apresenta como uma pergunta-chave.8 

Por último, é muito oportuno o apontamento de Rubens no sentido que as 

famílias tiveram que parar de graça, pois teria uma bicha em cada casa. Esta seria, 

para ele, uma das razões para que as condutas homossexuais não fossem tão 

reprováveis, publicamente, na cidade e houvesse um clima, senão de simpatia, pelo 

menos de tolerância diante destes sujeitos. O arremate do interlocutor é muito 

interessante: você não pode ser tolerante com a sua bicha e não tolerante com a bicha 

da família do vizinho. O interlocutor tenta esclarecer que a presença de algo, ainda que 

indesejado, em casa impediria uma postura agressiva diante desta questão que, talvez, 

fosse naturalmente reprovável para muitas famílias, mas, forçosamente, necessitava ser 

repensada uma vez que um dos nossos também é assim.  

Na percepção de Rubens, esta seria uma das razões que contribuiriam para que 

ele não tivesse sido vítima de preconceito na cidade. No entanto, atribui a um estilo de 

vida em que a conduta homossexual não é visível a razão preponderante para tal. Já que, 

segundo ele, o preconceito existe. Ele conta que, talvez, se escolhesse tornar visível a 

sua homossexualidade: minhas fazendas e meu dinheiro poderiam até comprar os 

sorrisos e o bom trato na minha frente, mas, pelas costas, tenho certeza que eu seria 

discriminado. Diante deste cenário, então, a aposta do interlocutor é na reserva sobre 

sua sexualidade e em uma vivência mais aberta quando está fora da região, 

especialmente, em momentos de lazer durante férias e outras viagens. 

Em pesquisa anterior, com homens com conduta homossexual em Porto Alegre e 

Buenos Aires (Passamani, 2009), que não participavam ou teriam se afastado do 

movimento LGBT naquelas cidades, um aspecto que me chamou a atenção – e que vejo 

se repetir em Corumbá, especialmente, na rede em Rubens – é a necessidade de manejar 

a visibilidade da conduta homossexual de acordo com as pessoas e as circunstâncias 

                                                
8 Nas pesquisas anteriores que realizei (Passamani, 2009; 2011), uma das inserções em campo, tanto em 
Santa Maria, como em Buenos Aires, foi por meio das salas de chat na internet. Em nenhum destes casos, 
esta pergunta apareceu como central para o prosseguimento das conversas. Em Corumbá, no entanto, ela 
era central, pois demonstrava o nível de intimidade e até onde era possível “se mostrar”. Rubens mesmo, 
apenas conversou comigo mostrando o seu rosto depois de algumas semanas de contato e depois de, 
segundo ele, ter quase certeza de que eu era de fora e de que eu era inofensivo. Ele acreditou nos meus 
propósitos com a pesquisa e fez uma série de perguntas me testando nesse sentido.  
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com as quais se interage. Naquela altura, chamei estas estratégias de 

“homossexualidades reservadas”, uma espécie de conceito “guarda-chuva” para certo 

tipo de conduta homossexual que prezava pelo segredo, por uma masculinidade 

hegemônica e pelo afastamento do chamado “mundo gay”.  

Diferente de minha primeira pesquisa, realizada em Santa Maria, no Rio Grande 

do Sul (Passamani, 2011), onde muitos dos meninos, que eram migrantes de cidades 

ainda menores do interior do Estado, negavam a homossexualidade publicamente e 

tentavam, de toda forma, serem vistos como homens com conduta heterossexual, os 

interlocutores de Porto Alegre e Buenos Aires se compreendiam como pessoas com 

conduta homossexual, mas manejam, como que a controlar, rigidamente, o “conta-gotas 

da visibilidade”. Como um deles dizia: é preciso saber onde se pisa, para depois saber 

como pisar.  

Vejo algumas recorrências entre as minhas pesquisas anteriores e os cuidados 

desenvolvidos por Rubens em sua trajetória. Tais cuidados com a visibilidade de sua 

conduta homossexual teriam resultado no fato de desenvolver poucas amizades na 

cidade, embora seja conhecido por muitas pessoas e tenha uma relação quase familiar 

com seus funcionários. Ele qualifica os seus amantes, os guris que encontra 

eventualmente, como seus amigos. E diz que os amigos de antigamente estão quase 

todos mortos. O interlocutor conta, porém, que, em São Paulo, ainda encontra um 

pessoal das antigas e frequenta o Caneca de Prata9 e uma sauna nova no Largo do 

Arouche (Chilli Pepper Single Hotel)10.  

Conheci Rubens, primeiro, como colega de academia em Corumbá. Malhávamos 

juntos e, algumas vezes, nos cumprimentamos, depois de alguns olhares trocados em 

meio aos exercícios. Posteriormente, o conheci via salas de chat na internet. E foi uma 

grata surpresa, que acabou gerando certo constrangimento para ele. Retomo esta fase 

inicial de nosso processo de aproximação, para fazer menção ao espaço da academia, já 

que meu interlocutor o frequenta com regularidade há alguns anos. Ele sentiu a 

necessidade de começar a praticar exercícios físicos, pois estava insatisfeito com o peso, 

que não parava de aumentar, e com sua barriga. Além disso, alguns exames de rotina, 

                                                
9 O Caneca de Prata é, segundo alguns estudos, o mais tradicional bar, em atividade no país, cuja 
frequência majoritária é de  homens mais velhos com condutas homossexuais. O bar localiza-se na 
Avenida Vieira de Carvalho, no centro da cidade de São Paulo, entre a Praça da República e a rua Aurora. 
Ver: Simões (2011) e Henning (2014).  
10 Está em desenvolvimento no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unicamp, a pesquisa 
de doutoramento de Bruno Puccinelli, na linha de Estudos de Gênero,  que, entre outras questões, discute, 
à luz de alguns marcadores produtores de diferença social, o Chilli Pepper Single Hotel.  
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apontaram para a necessidade de exercitar-se11. No entanto, percebi que as questões 

estéticas tiveram preponderância nesta decisão. Ele assim conta:  

 
Quando vou a saunas, em São Paulo, está lotado de homens velhos. Muitos da minha 
idade. Muitos mais velhos que eu. Quase todos mais acabados que eu. Eu me cuido. Eu 
me cuido muito. A academia ajuda muito. Minha barriga hoje é tranquila. Me visto 
bem. Como bem. Leio, penso. Sabe? Não sou acomodado. Sou muito informado. Acho 
que a beleza também se constrói assim. Então, olho para aqueles velhos e fico numa 
tristeza. Porque eles estão acabados. Eu não. Eu tenho a idade. Não posso fugir dela. 
Tenho sessenta e seis anos. Mas estes anos ainda não me pesam. Tenho agilidade 
(Rubens, 66 anos).  
 

Rubens atribui seus controles e domínios sobre o corpo a uma rotina de 

exercícios e como resultado de uma vida saudável, onde intercalara muito trabalho com 

lazer. Ou seja, ele chama para si a responsabilidade pela condução de uma vida bem-

sucedida, da mesma forma que responsabiliza aqueles velhos pelo suposto fracasso, 

expresso no corpo acabado e com grandes barrigas. Rubens faz eco a certo tipo de 

olhar sobre o envelhecimento e a velhice que Guita Debert (2004) vai chamar de 

“reprivatização da velhice” e sobre o qual a autora tece uma série de críticas. Além 

disso, o interlocutor faz menção à busca por informação, leitura e participação em 

diversas atividades como possibilidades de não se entregar para a vida, ou dar ouvidos 

para a solidão. Minha vida ainda é muito movimentada. Sempre tem uma coisa ou 

outra acontecendo. Eu trabalho demais.  

Por fim, quando pedi para Rubens fazer uma avaliação do que vivera até ali, ele 

diz que no campo da solidão a percebe na cabeça das pessoas  e não na ausência de 

gente por perto. Segundo o interlocutor, o fato de viver só, como ele vive, não o faz 

estar na solidão. Ele dizia sentir solidão, algumas vezes, quando era casado e não 

conseguia se sentir livre, pois era refém de uma série de amarras sociais impostas pelo 

casamento, por exemplo. Por outro lado, não cansa de agradecer à vida que, em sua 

opinião é gostosa demais. Queria ter mais uns cinquenta anos para poder conhecer 

todos os lugares que ainda não conheci e para ter todos os homens que ainda não tive.   

 

 

                                                
11 Sobre academias de ginástica e a frequência de pessoas mais velhas, especialmente, sobre as academias 
especializadas neste público, ver Gambarotto (2013). A autora está desenvolvendo uma pesquisa no 
Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unicamp, na linha de estudos de gênero, sobre 
envelhecimento, consumo e os usos que os “idosos” fazem das academias de ginástica em São Paulo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A velhice ainda é associada ao corpo em decrepitude, tal como fora descrito por 

Simone de Beauvoir (1990). O olhar crítico da autora abriu espaço para o rompimento 

com uma chamada “conspiração do silêncio” e de olhares mais microscópicos sobre este 

momento da vida, que é tão particular aos diferentes sujeitos. No entanto, até hoje, o 

mais comum ainda parece ser pensar no envelhecimento e na velhice com um momento 

de infortúnios e de descalabro, especialmente, do corpo, como Rubens – o interlocutor 

que escolhi contar a trajetória aqui –  refere-se aos demais velhos que observa nos 

espaços por onde circula ou na série de cuidados que ele precisa ter para não tornar-se 

um dos homens que aponta como desinteressantes.  

Guita Debert (2004) e Mauro Brigeiro (2000), entre muitos outros, já apontaram 

como os cuidados com o corpo tornam-se fundamentais em momentos mais avançados 

do curso da vida e como isso vai adquirindo relevância para compreender-se ou não 

enquanto um sujeito velho. Este acaba sendo, também, um tema central para a 

gerontologia, fundamentalmente, no que diz respeito aos controles corporais, em suas 

competências básicas, como adverte Mike Featherstone (1998), ou no campo da 

sexualidade e do erotismo na velhice, segundo Ricardo Iacub (2011).  

No que diz respeito às pessoas com conduta homossexual, o envelhecimento e a 

velhice parecem ser uma razão de preocupação mais flagrante para os homens e as 

travestis. Esta, pelo menos a partir do meu trabalho de campo, ou da literatura a que tive 

acesso, não é uma questão central entre as mulheres com conduta homossexual, embora 

entre elas esta temática também seja visível.  

No entanto, desde o artigo pioneiro de Julio Simões (2004), até os trabalhos mais 

recentes de Carlos Eduardo Henning (2014), Thiago Soliva (2012), Gustavo Duarte 

(2013) Fernando Pocahy (2011), Crístian Paiva (2011), Murilo Mota (2011), Pedro 

Sammarco (2011) e Mônica Siqueira (2009), entre outros, o corpo tem uma centralidade 

para estes sujeitos, sobretudo, como o locus mais flagrante do “ser desejado” ou 

“desejável”. Haja vista, portanto, a necessidade de uma série de cuidados com a saúde 

e/ou estéticos para tentar, senão eliminar, pelo menos, retardar os efeitos do 

envelhecimento e da velhice aparentes no corpo. Penso que o exemplo sintomático, que 

materializa esta reflexão, seja personificado na figura do “coroa”, problematizada por 

Julio Simões (2004).  
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Nas palavras finais de Rubens está subscrita a sua relação tensa com o regime de 

visibilidade a que ele está submetido em Corumbá. A vontade de estar em lugares ainda 

não conhecidos vem colada a dos homens que ainda não teve, porque, certamente, nos 

lugares desconhecidos, ele também será um desconhecido. Como um estranho (para o 

lugar e para os homens do lugar) não se sentiria pressionado a manter a rígida persona 

pública de um “viúvo apaixonado pela esposa morta”.  

Nestes lugares desconhecidos, que podem ser as ruas de São Paulo, ou as 

fumacentas madrugadas das saunas paulistanas, bem como as praias do Rio de Janeiro 

ou alguma capital europeia, Rubens consegue romper as portas do armário que, 

tacitamente, mantém cerradas no Pantanal. O constante trânsito proporcionado pelas 

viagens, mais que uma fuga, pode ser uma forma de se encontrar. A tensão com a 

visibilidade parece ser assim: uma disputa entre vários componentes, mas em que, ao 

que tudo indica, medo e coragem parecem disputar os primeiros lugares.  
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